Et storslået epos om to operastjerners liv, fra den hårde barndom på en kinesisk teaterskole. Handlingen udspiller sig gennem 50 år, og vi følger to mænd og den kvinde, der kommer imellem dem, via deres succes og berømmelse til deres nedgang, fald og møde igen efter mange års adskillelse. Parallelt med fortællingen om de to mænd får vi fortalt hele Kinas moderne historie.