'Den næstsidste' er en kafkask fortælling om en ubetydelig vandaflæser, der ankommer til en gigantisk afsides bygning, for at aflæse beboernes vandmålere. Inden han ved af det, befinder han sig indespærret i en ‘Alice i IKKE-eventyrland’-lignende labyrint af forhindringer. I forsøget på at undslippe bygningens forvrængede virkelighed, konfronteres Vandaflæseren af bygningens mange beboere, som alle forsøger at gøre deres eksistens tålelig. Han overfaldes gentagne gange voldsomt af Den Forelskede, der er voldsomt jalous på ham, vildledes fatalt af Bruden, der lover at introducere ham til Viceværten, som har nøglen til hoveddøren, men kun hvis han accepterer at gifte sig med hende, etc... Skubbet rundt i manegen og testet af de mange beboere, mister Vandaflæseren gradvist sig selv og sin menneskelighed. Der vendes op og ned på virkelighedsopfattelsen, rationalet og resterne af hans menneskelige eksistens, hvilket efterlader ham mere dyr end menneske. I et svagt øjeblik begår han, ved et uheld!, mord og bliver senere dømt til døden. Da Vandaflæseren er bag lås og slå, opdager vi, at det måske ikke er første gang, at en ubetydelig vandaflæser har besøgt bygningen. I mørket lader adskillige andre dyrelignende skabninger, til at eksistere...og da alt håb ser ud til at være forsvundet, opstår der pludselig en uventet mulighed, som får friheden til at synes inden for rækkevidde. Efterhånden som filmen når sin slutning, aner vi den sidste vandaflæser nærme sig bygningen I horisonten. Men bygningen er nu ikke længere til at se. Kun en ubetydelig vandmåler står alene tilbage.