I slutningen af 1980’erne, i et samfund parallelt med vores eget, breder en mystisk epidemi sig med træk af AIDS, men med et helt andet og mere dødeligt sygdomsforløb. Ofrene rammes af en nærmest surrealistisk forstening, før de dør. Den femårige Alpha oplever sygdommen på nært hold gennem sin ustabile onkel. Otte år senere får Alpha en tatovering, som vækker frygt for smitte. Da omgivelserne tager afstand, og samfundet omkring hende langsomt bryder sammen, vender den fraværende onkel tilbage i hendes liv. Sammen med sin mor tvinges Alpha til at navigere mellem frygt, skyld og et voksende ansvar i en verden på vej mod opløsning.