Ikonmaleren Andrej Rubljov lever i et land af ruiner efter flere år med en borgerkrig, der hærgede et eventyragtigt landskab. Et landskab hvis magt blev domineret af blodtørstige fyrster, som udkæmper bestialske kampe indbyrdes om at blive den øverste hersker. I ni kapitler ser vi hans rejse igennem det sønderlemmede land, samtidigt med at han forsøger at finde svaret på livets puslespilbrikker og hans egen eksistens.